Film przenosi nas do lata 1982 roku. W Polsce od sześciu miesięcy trwa stan wojenny, a Mistrzostwa Świata w piłce nożnej, które odbywają się w Hiszpanii, wkrótce się skończą. Dwaj kuzyni Zbyszek i Michel bawią się piłką na warszawskiej Pradze…
Wacław Kaczmarski od wielu lat hoduje gołębie, co jest rodzinną tradycją (wcześniej gołębie hodowali jego dziadek i ojciec). Ptaki są ważnym elementem w jego życiu, spędza z nimi każdą wolną chwilę, są dla niego ucieczką od codziennych zmartwień. Kaczmarski wraz z rodziną...
Warszawa, rok 1943. W kościele odbywa się msza w intencji szczęśliwego powrotu z niewoli Pułku Ułanów Zasławskich. Wśród wiernych siedzi Zofia z synkiem Markiem, a nie opodal jej ciotka. Zofia dostrzega, jak ksiądz przekazuje ciotce gryps. Gdy wracają do domu, na jednej z ulic niemieccy...