Stary ziemianin doczekał się wreszcie wnuka - tak samo jak skromny dzierżawca Leo. Chociaż chłopcy pochodzą z bardzo różnych rodzin, zostają przyjaciółmi. Kiedy dorastają, pochodzenie zaczyna odgrywać między nimi pewną rolę, tym bardziej, że ojciec Alfredo ma napięte stosunki z...
Koszmary Cartmana przepowiadają mu dramatyczne zawirowania, dorośli mieszkańcy South Parku kwestionują swoje życiowe wybory, a sztuczna inteligencja pogrąża świat w chaosie.
Kurosawa powieść Gorkiego przeniósł do Tokio z połowy XIX wieku, do domu noclegowego w dzielnicy nędzy. Przybywa do niego wędrowny mnich Kahei, próbujący pocieszyć załamanych mieszkańców, ronina wspominającego swoją przeszłość, prostytutkę Osen marzącą o miłości, złodzieja...
W niedokończonym przez malarza obrazie, postacie zaprowadzają własny porządek. Podzieleni na trzy grupy: "Dokończonych", "Niedokończonych" i "Szkice", darzą siebie mieszanką nienawiści, zazdrości, nieufności i pogardy. Ustalone zasady zostają złamane przez zakazaną miłość rodem z...