Jest to piękna, poetycka opowieść o japońskim żołnierzu-harfiście, który wędrując po Birmie spełnia ostatnią posługę wobec poległych kolegów. Wojna odcisnęła na nim niezatarte piętno. Jego kompania po klęsce armii cesarskiej trafiła do niewoli, on sam natomiast zostaje wysłany...
Polska, rok 1944. Jakub, żydowski sklepikarz, zostaje wezwany do kwatery głównej getta po złapaniu za wałęsanie się po godzinie policyjnej. Czekając na niemieckiego komendanta podsłuchuje niemieckiego komunikatu radiowego o ruchu wojsk rosyjskich. Po powrocie do getta dzieli się tą...