Ośmiu poważnych profesorów od dziewięciu lat pracuje nad encyklopedią. Najmłodszy z nich - Bertram Potts (Gary Cooper) - specjalizuje się w językoznawstwie i gramatyce angielskiej. Kiedy odkrywa, że jego znajomość slangu jest mocno przestarzała, postanawia nadrobić zaległości....
35-letnia Marie (Anne Coesens), przedstawicielka handlowa od encyklopedii, kocha swojego męża Francois (Michel Bompoil), który pragnie mieć drugie dziecko. Ale Marie waha się, nie wiedząc właściwie dlaczego. Pewnego dnia poznaje wyjątkowego klienta – Billa (Tony Todd), czarnoskórego...
Francja, XVIII w. Życie pisarza i filozofa, Denisa D. (Vincent Perez), upływa między Paryżem a Awinionem. Popularny autor pracuje nad wielotomową encyklopedią, ale jego poglądy uchodzą za zbyt liberalne, dlatego ma wielu przeciwników. Zwłaszcza przedstawiciele władz kościelnych chcą...