Pochodzący ze zdeklasowanej i zubożałej rodziny poeta Lucien nawiązuje romantyczną relację z arystokratką i mecenaską Madame de Bargeton. Ów mezalians wiedzie go aż na ubłocone paryskie ulice, gdzie roi się od takich jak on: utalentowanych, ambitnych, niemających nic do stracenia...
Reżyser swą opowieść o walce płci umieścił w efektownym, bogatym wizualnie świecie. Wśród rekwizytów z kilku epok, w atmosferze przesyconej erotyzmem maluje losy bohaterki, półarystokratki, pół-Cyganki, artystki słowa, życia i miłości, nonkonformistki w walce o pełne wyzwolenie...
Pisarz Miguel de Cervantes (O'Toole) uwięziony przez hiszpańską Inkwizycję za obrazę Kościoła zostaje zmuszony do odegrania jednego ze swoich dzieł ku rozrywce współwięźniów. Cervantes daje wspaniałe przedstawienie jako legendarny Don Kichot, rycerz, którego postrzeganie świata...
