Warszawa, rok 1909. Artur Herling dokonuje zamachu na urzędnika rosyjskiej policji i jego rodzinę. Podczas akcji ginie córeczka oficera, a jego żona zostaje okaleczona. Ranny bojownik zostaje aresztowany. Dręczony wyrzutami sumienia Herling zgadza się na współpracę z carskimi władzami...
Student muzykologii z Krakowa, śni co noc tajemniczą melodię. Przeczuwa, że może być ona motywem przewodnim większego utworu. Nie podejmuje się jednak skomponować go samodzielnie. Pragnie, by tego zadania podjął się sławny Henri Kesdi - artysta, który 40 lat temu wybrał milczenie i...
Podczas wakacji Alicja Strzałkowska poznaje Anglika, lekarza. Mężczyzna proponuje jej małżeństwo. Dziewczyna szybko decyduje się na wyjazd z Polski. Sprzedaje dobytek i wyrusza na zachód w poszukiwaniu lepszego życia. Okazuje się jednak, że "narzeczony" nie ma zamiaru wywiązać się z...